深夜，镇国公府一片寂静。萧煜从宫宴归来，身上带着酒气，眼神却清明依旧，让人辨不出是真醉还是假醉。

他并未直接回院，而是对迎上来的萧风吩咐道：“去汀兰院，传苏微雨到书房伺候醒酒汤。”

萧风一愣，谨慎提醒：“爷，已是亥时末了，表小姐怕是早已歇下。不如让厨房的婆子……”

“需要我说第二遍？”萧煜语气淡漠地打断他。

萧风立刻低头：“属下这就去。”

汀兰院早已熄灯。急促的敲门声惊醒了柳姨娘和苏微雨。听闻世子爷深夜传唤，柳姨娘脸色煞白，苏微雨更是吓得手足冰凉。

“这……这于礼不合啊……”柳姨娘试图挣扎。

萧风站在门外，语气躬敬却不容拒绝：“世子爷之命，属下不敢违抗。请表小姐快些，莫让爷久等。”

苏微雨只得在露珠的帮助下匆匆穿衣，心乱如麻地跟着萧风前往书房。

书房内灯火通明，萧煜斜靠在榻上，闭目养神。苏微雨端着醒酒汤，小心翼翼地走近：“世子爷，汤来了。”

萧煜睁开眼，目光落在她身上，带着审视的意味。他并未接汤，只淡淡道：“试过了吗？温度可还合适？”

苏微雨一怔，只得依言用勺子尝了一小口，回道：“温度刚好。”

“是吗？”萧煜这才接过碗，只抿了一口便蹙眉，“太烫。放着晾晾。”

苏微雨只得将碗放在一旁小几上，垂手侍立，心中忐忑不安。

时间一点点过去，萧煜似乎忘了那碗汤，随手拿起一卷书翻看，将她晾在原地。书房内静得可怕，苏微雨能清淅地听到自己的心跳声。

他终于放下书卷，再次端起那碗早已凉透的汤，尝了一口，又道：“凉了，滋味也差了些。让他们重做一碗。”

萧煜这次接过了碗，却依旧只抿了一口，便随手将碗搁在一旁。他目光沉沉地落在苏微雨低垂的头上，忽然挥了挥手。

侍立在角落的萧风和一旁的小厮立刻无声地行礼，迅速退了出去，并轻轻带上了书房的门。

沉重的门扉合拢声让苏微雨的心猛地一跳，室内顿时只剩下他们二人，空气仿佛都凝滞了。她下意识地后退了一小步。

萧煜站起身，并未立刻靠近，只是踱步到书架旁，状似随意地抽出一本书，语气平淡地问：“在书房这些日子，可还习惯？”

苏微雨紧张地攥紧衣袖，低声回道：“回世子爷，一切都好。”

“是吗？”萧煜翻了一页书，并未看她，“可我听说，前段时日给你送的参汤，你不愿喝？”

苏微雨脸色唰地白了：“奴婢……奴婢不敢……”

“不敢？”萧煜终于放下书，转身一步步向她走来。他的步伐沉稳，带着无形的压力。苏微雨随着他的逼近，不自觉地后退，直至小腿撞到身后的花几，退无可退。

他停在她面前，两人距离极近。他能清淅地看到她纤长的睫毛因恐惧而剧烈颤斗。他抬起手，并非触碰，而是用指尖近乎审视地虚掠过她涂着厚厚药膏的脸颊边缘。

“每日敷着这层东西，”他开口，声音低沉，听不出喜怒，“厚重黏腻，将原本的容貌尽数遮掩。不觉难受吗？还是说……你就这般不愿以真面目见我？”

他的指尖并未真正接触她的皮肤，但那充满侵略性和审视意味的动作，比直接触碰更让苏微雨感到恐惧和屈辱。她猛地偏过头，躲开那令人窒息的气息，眼泪不受控制地滚落。

“奴婢……奴婢没有……”她声音破碎，带着哭腔。

“没有？”萧煜逼近一步，几乎将她困在他与花架之间，语气依旧平稳，却带着冰冷的压力，“那为何每次见我，都如临大敌？苏微雨，你的‘没有’，毫无说服力。”

巨大的恐惧和委屈攫住了苏微雨，她顺着花架滑跪在地，哽咽哀求：“世子爷……求求您……放过我吧……我只想安分度日，从未有过非分之想……”

“放过你？”萧煜居高临下地看着她卑微哀求的模样，心中那点因她眼泪而升起的莫名烦躁，迅速被一种更强烈的掌控欲所取代。他冷笑一声，语气斩钉截铁，不容置疑：“从你踏入我国公府的那一天起，你的去留，就不再由你自己决定了。更何况……”

他略微俯身，目光如炬，锁住她泪眼婆娑的脸：“是我发现了你。那么，你的一切，就该由我说了算。听懂了吗？”

苏微雨仰头看着他冰冷而强势的面容，彻底明白了无论自己如何哀求，都无法改变他的决定。她瘫软在地，只剩下无声的绝望的哭泣。

萧煜直起身，似乎对她的反应失去了兴趣，或者说，他已达到了今夜的目的——彻底击碎她的侥幸，明确她的归属。

“下去吧。”他转身走回书案后，声音恢复了一贯的淡漠，“明日准时过来。”

苏微雨挣扎着爬起来，几乎是跟跄着逃离了这间令人窒息的书房。

萧煜听着门外远去的、慌乱的脚步声，面无表情地拿起方才那本未看完的书。