手机屏幕的光幽幽地映着清绾略显疲惫的脸。午餐时间，写字楼格子间的喧嚣暂时退潮，只剩下键盘低鸣和外卖塑料袋的窸窣。她戳着面前寡淡的减脂沙拉，鸡胸肉柴而无味，生菜叶蔫蔫地挂着几滴油醋汁，像她此刻被方案反复蹂躏的心情——食之无味，弃之……好像也没别的选择。
就在这时，掌心传来熟悉的震动。她意兴阑珊地瞥了一眼，视线却在触及屏幕顶端那个纯黑头像旁跳出的新消息时，瞬间凝住。
不是文字。是一张照片。
指尖带着一丝连自己都未察觉的急切点开。
照片的构图极其随意，甚至有点粗糙。视角是自上而下的俯拍，背景是大学食堂那种不锈钢桌面，反着冷硬的光。画面中央，一个普通的白色塑料餐盘里，内容却意外地……有色彩。
一大勺油亮喷香的红烧肉，肥瘦相间，酱汁浓郁得仿佛要溢出屏幕。旁边是一小堆翠绿欲滴的清炒西兰花，水灵灵地泛着光。占据c位的，则是一个圆滚滚、白胖胖的大馒头，暄软得让人想立刻咬一口。最引人注目的，是餐盘角落，一个被小心剥开、露出完美溏心状态的茶叶蛋，金黄色的蛋液像凝固的阳光，颤巍巍地停在蛋白边缘。
午饭。宝宝。
四个字加一张图，像一道强心剂，瞬间刺穿了清绾眼前沙拉的灰败滤镜。一股鲜活的生活气息，带着食堂特有的喧嚣背景音（虽然听不见，但她能想象），混合着红烧肉的酱香、西兰花的清爽、馒头的麦香和溏心蛋的诱惑，扑面而来！
巨大的反差感让她忍不住笑出声。刚才还觉得索然无味的味蕾，此刻竟被这张照片勾得蠢蠢欲动。
“多吃点。宝宝。” 这平淡无奇的关心，经由他那清冽的声线（清绾自动脑补）说出来，再配上那张活色生香的食堂餐盘照，竟产生了奇妙的化学反应。一股暖流悄然注入心田，冲淡了被沙拉支配的怨念。清绾叉起一大片生菜塞进嘴里，感觉好像……也没那么难吃了？
自那顿“食堂满汉全席”之后，“饭点播报”成了两人之间心照不宣的新仪式。没有约定，却比闹钟还准时。
傍晚六点刚过，清绾刚收拾好东西准备离开公司，手机便“嗡”地震动起来。
点开。这次是宿舍书桌。背景略显凌乱，能看到摊开的笔记本和笔。画面中央是一个深蓝色的保温饭盒。盖子打开着，里面是码放整齐的饺子，白白胖胖，冒着丝丝热气。旁边放着一小碟深色的醋汁，里面还漂着几点鲜红的辣椒油和翠绿的香菜末。
清绾笑着收起手机，脚步轻快地汇入下班的人流。冬日的寒风刮在脸上，她却觉得心里暖洋洋的。那盒朴素的速冻饺子，那碟放了辣椒油的醋汁，像一幅小小的生活静物画，驱散了加班的阴霾，也让她对他“清冷”外表下的烟火气有了更具体的认知——原来他吃饺子也蘸醋放辣。
她不再满足于仅仅接收。一种分享的冲动，一种想要把自己的世界也摊开在他面前的渴望，悄然滋生。
第二天中午，当行政通知部门聚餐，去一家新开的创意菜馆时，清绾第一反应不是看菜单，而是掏出手机，对着面前那道造型别致、烟雾缭绕的“分子料理樱桃鹅肝”拍了一张。
照片发出去。
几分钟后，回复来了。
“像实验室培养皿。宝宝。” 清绾看着这行字，差点在饭桌上笑出声。同事们好奇地看过来，她赶紧捂住嘴，脸颊却憋得通红。他那精准又毒舌的点评，配上最后那声“宝宝”，反差萌得让她心尖发颤。
分享的闸门一旦打开，便再也关不上。
每一次分享，无论她的内容是精致大餐还是便利店关东煮，是排队盛况还是翻车料理，总能换来他一个简短的“嗯”，一句精准（或毒舌）的点评，和那声永不缺席的“宝宝”。没有华丽的赞美，没有夸张的附和，却带着一种令人安心的、全盘接收的笃定感。仿佛在说：嗯，知道了，你的世界，我看到了。
清绾的手机相册里，悄然多了一个名为“饭点”的加密文件夹。里面不再只有偷拍的背影和截图，更多的是色彩斑斓的食物照片——他的食堂红烧肉，她的分子料理；他的速冻饺子，她的关东煮；他剥开的溏心蛋，她煎焦的三明治……一张张，一帧帧，拼凑出两人平行世界里，最真实、最温热的烟火轨迹。
周五下午，清绾被一个难缠的客户拖到快七点才脱身。饥肠辘辘，身心俱疲。走出冰冷的写字楼，寒风裹着细碎的雨丝扑面而来，她裹紧大衣，只想快点回家点个外卖了事。
手机在口袋里震动。是冬别的消息。
点开。照片的背景换成了图书馆自习区安静的一角。画面中央，是一个印着简约黑色猫咪图案（和她游戏里那只傲娇猫头像神似！）的保温饭盒。盖子掀开一条缝，隐约能看到里面是码放整齐的、裹着浓郁酱汁的……排骨？旁边还有一小格碧绿的蔬菜，和一坨白白胖胖的米饭。
自己带的？！
清绾的脚步瞬间顿住！她站在霓虹初上的街边，细雨沾湿了发梢，眼睛却死死盯着屏幕上的照片。那个印着猫咪图案的保温饭盒！他特意带了便当去图书馆？
一股难以言喻的暖流猛地冲上心头，瞬间驱散了寒冷和疲惫！这不再是随意的食堂打卡，这是一份精心准备的、专属于“图书馆时间”的晚餐！那个猫咪饭盒，像一个小小的、无声的宣言。
方便？清绾才不信。她看着那个熟悉的猫咪图案，嘴角抑制不住地上扬。这分明是……刻意的选择？是某种心照不宣的呼应？
巨大的甜蜜感包裹着她。她突然不想点外卖了。脚步一转，走进了旁边一家暖意融融的日式拉面馆。点了一碗热气腾腾的豚骨拉面，溏心蛋是标配。等面的时候，她也学着冬别的角度，给这碗铺着诱人叉烧、溏心蛋和翠绿葱花的面拍了一张。
照片发出去。
面很快上来。清绾拿起筷子，正要开动，手机又震了。
点开。照片的视角依旧在图书馆自习区。画面里，是那个熟悉的猫咪饭盒。只是这次，盖子完全打开了。排骨少了一块，蔬菜也动了一些。引人注目的是，在米饭旁边，空出的一小块区域里，放着一杯……咖啡？
不是速溶，也不是便利店纸杯。是装在白色陶瓷马克杯里的现磨咖啡。奶泡打得极其绵密，像新雪般覆盖在深棕色的液面上。而奶泡的中心，用深褐色的焦糖酱，清晰地勾勒出两个极其简洁、却又无比醒目的字母——
bb！
宝宝？！
清绾的呼吸瞬间停滞了！大脑一片空白！她看着那杯咖啡，看着奶泡上那两个清晰又亲昵的字母缩写，感觉一股滚烫的热流从脚底板直冲天灵盖！脸颊瞬间烧得通红！
他…他他他…他特意点了带拉花的咖啡？还让人写了“bb”？！
在图书馆？！在自习区？！在那个印着猫咪图案的饭盒旁边？！
这简直…简直是公开处刑！是无声的、却又震耳欲聋的…官宣？！
巨大的羞耻感和一种近乎眩晕的甜蜜感瞬间将她淹没！她甚至能想象出他举着手机拍下这杯咖啡时，那清冷的脸上可能闪过的一丝极淡的、带着点恶劣趣味的笑意。
咖啡店送的？
谁信啊？！
清绾看着这句明显是借口的回复，又好气又好笑，心里却像打翻了一整罐蜂蜜，甜得发齁。她捧着手机，看着照片里那杯写着“bb”的咖啡，再看看自己面前这碗热气腾腾的拉面，感觉冬日的寒冷和加班的疲惫早已被驱散得无影无踪。
便当盒里的排骨，图书馆的“bb”面碗里的溏心蛋…
他的烟火，她的日常。
他的“方便”，她的“犒劳”。
那杯写着专属代号的咖啡，像一道无声却璀璨的烟火，在他们共享的三餐图景里轰然炸开，照亮了彼此世界里最平凡、也最滚烫的角落。
清绾夹起那颗溏心蛋，轻轻咬破。金黄的蛋液流出来，温暖，醇厚。她知道，她的“饭点播报”，早已不再是单向的分享，而是双向的奔赴。每一张照片，每一声“宝宝”，都是他们在平行时空里，为对方点亮的一盏名为“我在”的灯火。而这灯火，足以抵御世间所有寒冷与疲惫。